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À toutes celles et ceux  

qu’on n’écoute pas assez
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Avant-propos 

 

Ce livre est le résultat de dix semaines de 

résidence de création dans les bibliothèques de 

Saguenay. Les mardis, jeudis et samedis, pendant 

quatre heures chaque fois, je m’installais dans une 

des bibliothèques pour travailler sur mon projet 

d’écriture.  

L’objectif central de ma résidence était de 

recueillir des histoires et des vécus pour ce qu’on 

pourrait nommer des « considérations littéraires 

futures » : portraits de personnages, romans, 

nouvelles, poèmes… Je souhaitais aussi m’éloigner du 

lieu commun « écrivez sur ce que vous connaissez » 

qu’on sert souvent aux jeunes auteurs. Voir le monde 

avec un regard neuf : comme un ex-détenu, comme 

une prostituée, comme une gardienne de prison… 

L’expérience a largement dépassé mes attentes : ma 

banque de faits divers déborde.  

Bien sûr, je devais aussi produire une œuvre 

littéraire. Après avoir d’abord souhaité écrire un 
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roman noir, j’ai finalement opté pour ce format 

« carnets de résidence » : les histoires qu’on m’a 

contées étaient tout simplement trop riches pour ne 

pas être partagées.  

Je remercie toute l’équipe des bibliothèques de 

Saguenay de m’avoir accueilli dans leur espace de 

travail. Je remercie bien sûr aussi toutes celles et ceux 

qui ont eu le courage de venir à ma rencontre pour 

me partager leurs expériences de vie.  

Tous les noms des donneuses et des donneurs 

d’histoires ont été modifiés pour préserver leur 

anonymat. Les libertés que j’aurais pu prendre 

envers leurs récits, pour les condenser ou les 

raccourcir, ainsi que les erreurs que j’aurais pu 

commettre en les transcrivant n’engagent personne 

d’autre que moi.  

 

 

M.
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1. 

La bibliothèque de Chicoutimi est construite 

comme une prison. Du comptoir central, on peut tout 

voir, de tous les côtés. Entre les rayonnages de livres, 

les citoyens sont surveillés, scrutés, analysés.  

Dans le jargon carcéral, ça s’appelle un 

panoptique : une méthode de conception 

architecturale qui remonte aux premières prisons 

« modernes », au 18e siècle. Si c’est pratique pour 

garder à l’œil les sans-abris qui flânent dans la 

bibliothèque, ce l’est aussi pour vérifier que les 

employés font ce qu’ils ont à faire. Même les agents 

de sécurité doivent trouver des cachettes pour 

perdre leur temps sur leur téléphone.  

Je sais de quoi je parle : j’ai travaillé là pendant un 

an. Une job de commis de bibliothèque, c’est relax en 

général, même si des fois on a l’impression de faire 

du travail social. Il faut dire qu’il y a de la misère en 

maudit à Chicoutimi, et avec la flambée des prix des 

loyers, la hausse du coût de la vie, la spéculation 

immobilière, c’est pas près de s’améliorer.  
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Les employés de la bibliothèque ont installé mon 

bureau face à l’entrée principale, dos à une fontaine 

depuis longtemps hors-fonction.  

Comme c’est la période des impôts, et que la 

bibliothèque offre un service d’aide fiscale bénévole, 

les gens me dérangent tout le temps pour savoir si 

c’est moi, le Comptable. Je réponds non et je les 

redirige vers le comptoir central, au cœur 

administratif du panoptique, où les employés 

recevront les minces enveloppes de paperasse – deux 

ou trois feuillets à peine – pour les remettre au 

Comptable.  

J’ai aucune idée si le Comptable me ressemble : 

personne l’a jamais vu. 

 

 

2. 

J’essaie de faire avancer mon chantier d’écriture –

 un roman noir nordique, avec des voleurs, des 

crosseurs pis des guns –, mais je peux pas 

m’empêcher de regarder ce qui se passe dans la 

bibliothèque. Pourquoi se faire chier à inventer des 

personnages quand il y en a des dizaines qui défilent 

devant moi – du vrai monde, en chair, en os et en 

blessures ? Des vagabondes à la recherche d’un 

endroit où se réchauffer quelques heures. Des 

étudiants internationaux venus chercher leur passe 
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d’autobus. Des fans de bandes dessinées. Des 

nouveaux arrivants qui veulent inscrire leurs enfants 

à la bibliothèque. Des intellectuelles qui flânent 

devant les nouveautés. Des femmes aux sacs bourrés 

de polars ou de romans historiques. Des tout-croches 

qui se parlent tout seuls. Des familles bruyantes qui 

disparaissent dans le secteur jeunesse, un peu en 

retrait de l’espace principal. Là aussi, d’ailleurs, les 

rayonnages sont disposés en panoptique. Efficace 

pour garder les flos à l’œil et les chicaner quand ils se 

lancent des livres par la tête.  

J’essaie de percer la surface des visages, de voir au-

delà des apparences. Cet adolescent-là, comme moi à 

son âge, c’est peut-être pour survivre dans une 

famille compliquée qu’il repart avec une aussi haute 

pile de mangas. Et là-bas, dans l’allée des guides 

spirituels, cette dame qui a l’air dévastée, elle vient 

sûrement de perdre un proche. Bien sûr, j’ose pas 

leur demander directement ; j’attends qu’on vienne à 

moi. D’ailleurs, c’est ce que fait bientôt l’agent de 

sécurité.  

 

 

3. 

Mike me raconte qu’il a déjà été gardien de prison, 

garde du corps, musicien et champion d’arts 

martiaux. Disons que malgré les années qui l’ont usé, 
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il a gardé le physique de l’emploi : sous l’uniforme, le 

corps est compact, musculeux – presque noueux. 

Mon amie Marie dirait qu’il est fait en nerfs de bite.  

Mike a beaucoup d’histoires en banque, mais il les 

révèle juste par fragments, sans oser se mettre en 

danger. Il refuse que j’enregistre ses paroles. Debout, 

les bras croisés, il jette constamment des coups d’œil 

autour de lui, attentif à ce qui se passe dans la 

bibliothèque, prêt à intervenir si quelqu’un respecte 

pas le règlement. Incapable de se concentrer plus 

qu’une minute sur la même anecdote.  

À un moment donné, il doit repartir faire son 

travail : il y a encore un itinérant qui lave son linge 

sale dans le lavabo des toilettes.  

 

 

4. 

Pendant que j’essaie de ramancher les histoires 

décousues à Mike, je vois arriver une de mes amies 

artistes. Mégane. Elle venait zieuter les nouveautés 

en attendant le vernissage qui aura lieu plus tard au 

Centre des arts et de la culture.  

Puisqu’elle a du temps devant elle, Mégane 

accepte de s’asseoir pour jaser avec moi. Comme la 

plupart des gens, elle prétend d’abord ne posséder 

aucune histoire intéressante à raconter. 

Évidemment, elle se trompe : tout le monde a des 
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souvenirs lointains, des bad lucks ou des erreurs de 

jeunesse dignes de mention. J’ai assez étudié la 

littérature pour admettre qu’à peu près n’importe 

quoi peut devenir littéraire. Il suffit souvent de 

mettre en récit un événement, une époque, un fait 

divers… Aucune recette-miracle. Pas d’ingrédients 

secrets. Il suffit d’oser prendre la parole.  

Rapidement, je découvre ce qui m’intéresse dans 

le passé de Mégane : son ancien métier de planteuse 

d’arbres. La même job que mon père faisait avant de 

travailler pour l’université, mais dont il m’a jamais 

vraiment parlé.  

Emportée par le sujet, sans voir le temps passer, 

Mégane passe finalement une demi-heure à résumer 

cinq années de contrats dans le Nord québécois et 

dans l’Ouest canadien. Cinq ans à avancer dans les 

coupes à blanc, à se faire bouffer la peau par les 

mouches, à se taper les nuits froides et les canicules. 

Cinq ans à tapisser le sol des mêmes essences 

commerciales plutôt qu’à laisser renaître les forêts 

par elles-mêmes.  

 
 

5. 

Plus tard le même soir, une autre personne s’assoit 

devant moi. Marie, une bonne amie. Une passionnée 

d’horreur, de true crimes et de légendes urbaines. 
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Contrairement aux autres donneurs, elle a marché 

droit vers moi, sans hésiter. Elle est prête. 

En guise d’amuse-gueule, elle me raconte d’abord 

la malédiction d’une famille de son village, une 

paroisse pas trop loin de Saint-Christophe-de-la-

Traverse : l’un après l’autre, les membres de cette 

lignée maudite de fond de rang sont tous morts 

malades, accidentés ou suicidés. Marie connaît mes 

goûts.  

Elle enchaîne en évoquant les voisins de lot de son 

père qui, sur leur terrain en friche rempli de ferraille, 

ont érigé une espèce de lutrin sacrificiel, où 

pourrissent osselets, sang et plumage. Marie m’y 

emmènera quelques semaines plus tard, dans la 

grisaille du pré-printemps : c’est vrai que du monde 

fucké de même, ça donne pas le goût de se voisiner 

fort, fort…  

Mais le meilleur récit de Marie a une dimension 

beaucoup plus intime. Son accident de longboard.  

 

 

6. 

Marie a quinze ans. Elle descend à toute vitesse la 

côte de la rue principale du village. En vraie gawa du 

Lac, forte et fière et sans peur. Ses cheveux noirs de 

sorcière de région, qui lui descendent normalement 

jusqu’aux fesses, flottent derrière elle : ça serait du 
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gâchis de mettre un casque sur une aussi belle 

crinière.  

Une des roues rebondit sur une maudite grosse 

roche, et Marie se plante tête première contre 

l’asphalte. Son corps inconscient, de travers sur la 

Main, ç’a bloqué le trafic pendant une heure. Le 

monde pensait qu’il y avait des funérailles. Faut dire 

que ça fait loin pour les paramédics, Dolbeau aller-

retour, quand t’as un crâne fracturé et une 

hémorragie interne qui t’attendent à deux-trois 

villages de distance.  

Aux soins intensifs, la tête de Marie est tellement 

gonflée de sang que le médecin offre à ses proches de 

lui dire adieu… Mais elle refuse de crever. En vraie 

gawa du Lac, forte et fière et sans peur. 

Maintenant, Marie doit vivre avec les effets 

secondaires permanents de son hémorragie 

cérébrale : ne supporte plus l’alcool qu’en petites 

quantités ; a parfois l’impression que son œil veut 

imploser. Elle souffre aussi d’anxiété et de crises de 

panique, comme beaucoup d’accidentés de la route.  

Ça aurait pu être pire, quand même : son cadavre 

pourrait être en train de se liquéfier six pieds sous 

terre.  
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7. 

À la fin de mon shift de résidence, je décide de 

rejoindre Mégane au vernissage. Quatre heures de 

job, en écriture, c’est bien assez pour donner soif.  

Le vin est gratuit, mais dégueulasse. Si j’étais 

arrivé plus tôt, j’aurais eu droit à de la bière, comme 

les autres : de la Tremblay en cannette. C’est pas si 

grave : j’ai l’habitude des vinasses de lancement. 

Suffit de boire vite, sans trop réfléchir : après 

quelques gorgées, ça va toujours mieux.  

Dans la salle d’expo : des obus et des munitions 

faits de céramique ; un lustre bâti avec des 

armements ; des pieds d’argile coupés aux chevilles. 

J’essaie de pas trop penser à ce qui se passe en 

Ukraine. J’essaie de m’amuser.  

Deux coupes plus tard, je retourne à mon 

appartement, fatigué, mais satisfait. Ma première 

semaine de résidence vient de s’achever, et les 

histoires arrivent plus vite que j’osais l’espérer. Les 

gens viennent m’offrir un peu de leur sang, de leur 

chair ; bientôt, ils laisseront des organes entiers. En 

échange, je dois classer les échantillons par groupes 

sanguins, entretenir l’armoire réfrigérée, organiser 

les greffes et les transfusions.  
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8. 

La semaine d’après, je reçois un premier don 

d’histoire par courriel. C’est une femme, Pat, qui veut 

me partager son passé d’escorte. Si ça peut 

m’intéresser, bien sûr.  

J’ouvre le fichier, sans trop savoir à quoi 

m’attendre. Le texte fait cinq pages. Une prose 

explosive où Pat crache sa rancœur envers ses 

clients, qui veulent rien que se vider les couilles avant 

de l’abandonner dans son grand lit moite, cloîtrée 

avec ses remords et ses démons.  

Je sais pas trop quoi faire avec cette histoire-là, je 

sais même pas si je mérite de l’avoir lue, mais je 

l’archive comme les autres.  

Du sperme et de la cyprine, ça fera changement du 

sang.  

 

 

9. 

Un matin, pendant que je classe des fichiers, un 

gars s’arrête pour me parler. Antonio.   

Il doit avoir dans la cinquantaine, mais c’est 

toujours dur à dire avec ce genre de bonhommes-là. 

Il porte des vêtements maganés, mais ses doigts sont 

remplis de bagues. Je m’y connais pas assez en bijoux 

pour dire si c’est du stock de qualité ou de la pacotille 

de marché aux puces. En le regardant comme il faut, 
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je me dis qu’il y a aussi un certain mystère dans sa 

manière de bouger, comme une vague homosexualité 

camouflée depuis si longtemps qu’elle est devenue 

presque invisible.  

Quand je lui demande s’il a des histoires à me 

conter, Antonio soulève le bas de ses pantalons, me 

montre ses genoux déformés par les cicatrices. Il 

m’explique ses opérations, ses rééducations ratées.  

Il me parle aussi des deux fois où il est mort.  

 

 

10. 

La première fois, ça se passe à Saint-Jean-Eudes. 

Un hameau sans mairie et sans taverne, aux limites 

du territoire de Rio Tinto. Là où les vents dominants 

transportent les fumées de l’usine d’aluminium. Là 

où mon amie Mélodie achète son crack.  

C’est à Saint-Jean-Eudes, bref, qu’Antonio se fait 

défoncer la mâchoire. Par qui, comment, pourquoi : 

aucune idée. Mais les coups de poing sont assez 

puissants pour lui fêler et lui casser la face. « Fait que 

là, tu comprends, je me sauve à course. Aussi vite que 

je peux, mais c’est pas facile en culottes de cuir… En 

plus, je perdais tellement de sang que je voyais 

quasiment pus rien. Une chance que j’avais un chum 

pour m’aider, j’aurais jamais pu chauffer mon char. »  



17 

 

Aux urgences, Antonio perd connaissance. Son 

cœur arrête de battre pendant quelques secondes, 

mais on réussit à le faire repartir. Comme un moteur 

deux-temps qui a juste besoin qu’on lui tire le choke. 

Rendu là, je m’attends à une description ésotérique, à 

un tunnel de lumière, n’importe quoi, mais non : 

Antonio garde ses secrets pour lui.  

Le lendemain matin, on l’opère pour réparer son 

visage, naguère lisse et beau. On lui demande de 

rester alité pendant presque une semaine.  

Pour le restant de ses jours, comme un rappeur, 

Antonio aura du métal dans la gueule. Quelques 

onces, à peine. Des plaques sous sa peau, fixées 

contre l’os de son menton et de sa mâchoire. 

 

 

11. 

Quelques années passent avant qu’Antonio 

retourne à l’hôpital. Il souffre maintenant d’un cancer 

des intestins. À trente-cinq ans.  

Neuf mois durant, son corps déjà maigre, 

quasiment rachitique, est bombardé de rayons 

gamma. Au pire moment de sa maladie, il prétend 

être décédé une deuxième fois.  

Cette fois-là, à voir son regard qui se perd au loin, 

c’était un méchant trip. 
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12. 

Un autre gars vient nous rejoindre. Domingue. Un 

bel homme aux longs cheveux brillants, roux et gris, 

qui avance avec des béquilles. Une de ses jambes 

s’arrête juste en haut du genou.  

Cette scène-là, c’est clair que j’aurais jamais pu 

l’inventer : mes deux donneurs d’histoires se mettent 

à comparer leurs expériences de mort clinique… Le 

problème, c’est qu’Antonio arrête pas d’interrompre 

Domingue, rajoute des détails à sa propre histoire – 

comme pour le séduire.  

Bref. Domingue se balade en voiture sur une route 

de campagne. Quand un autre char l’emboutit, 

Domingue passe à travers son pare-brise et se 

ramasse dans le fossé. Il se vide de son sang, là où sa 

cuisse s’est déchirée contre la vitre cassée.  

En attendant l’ambulance, Domingue se fabrique 

un garrot avec son linge. Malgré ses efforts, pendant 

le trajet vers l’hôpital, il trépasse. Une mort clinique 

fulgurante, juste assez longue pour explorer « l’autre 

côté ». Il donne pas trop de détails, mais son corps 

dégage la confiance calme de ceux-là qui sont 

revenus.  

Depuis son accident, Domingue écrit des livres. Le 

premier est paru dans une petite maison d’édition ; il 

a justement une copie dans son sac. Il m’invite à le 

feuilleter. C’est une grosse brique, à l’écriture 



19 

 

étrangement compliquée, à l’intrigue mystico-

érotique.  

Domingue voudrait que j’édite de son prochain 

roman. Un manuscrit encore plus long que le 

premier. Je refuse poliment.  

Antonio, de son côté, montre aucun intérêt pour le 

livre : il est trop concentré à déshabiller Domingue du 

regard.  

 

 

13. 

Une équipe de TVA vient me rencontrer. Karim, le 

journaliste, me pose des questions sur les histoires 

qu’on m’a racontées jusqu’à présent. Il a du fun à me 

jaser, ça parait que lui aussi c’est un passionné 

d’anecdotes. Il m’en conte des bonnes, d’ailleurs, une 

fois qu’on a terminé l’entrevue.  

Sa meilleure histoire vient juste de lui arriver. Il y 

a quelques jours, un couple se pointe pour acheter sa 

maison. Karim est content, il a hâte de passer à autre 

chose.  

Sauf que l’offre d’achat a jamais pu être acceptée. 

C’est que la femme, en vérifiant ses affaires avec la 

banque, découvre que son conjoint a un casier 

criminel.  

La transaction a déraillé, le couple a explosé.  
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14. 

Le lendemain, c’est au tour d’une gang 

d’étudiantes d’ATM de venir me voir. Elles ont 

beaucoup de questions à poser, mais aucune histoire 

à conter. Je suppose qu’à dix-huit ans on manque 

d’échecs, de pertes, de deuils. Ou bien les blessures 

sont encore trop vives pour être partagées.  

J’ose pas leur avouer que je commence à me sentir 

fatigué de porter le poids de toutes ces histoires-là. 

Que des fois, comme si les rôles étaient inversés, j’ai 

l’impression que c’est moi qui donne plus que je 

reçois.  
 

 

15. 

C’est drôle, à l’époque où je pensais devenir 

psychologue ou travailleur social, mon père m’a dit : 

« T’es un Villeneuve, t’as déjà assez de problèmes 

sans avoir besoin de gérer ceux-là des autres. » C’est 

peut-être pour ça que j’ai fini par devenir écrivain.  

Inventer des histoires – même tragiques, même 

apocalyptiques –, c’est beaucoup plus facile que de 

recevoir celles des autres.  
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16. 

La femme se présente à l’heure convenue, les 

mains chargées d’une épaisse enveloppe matelassée. 

Elle se présente – Jeannine, enseignante de travail 

social à la retraite –, et sort l’ordre du jour qu’elle a 

préparé pour notre rencontre : une page de bloc-

notes décorée de lutins et de Père Noël. Elle vient me 

conter une dizaine d’histoires – mémoires 

d’enseignement, coups du sort –, mais elle est surtout 

là pour m’offrir une pièce rare : la Saga du Tueur aux 

céleris. Évidemment, je suis preneur. 

De l’enveloppe, Jeanine sort des liasses de papiers 

de différents formats, retenues par des trombones et 

des pince-notes : une photo du tueur présumé, Pete, 

alias Céleri ; une revue de presse ; les transcriptions 

de l’enquête préliminaire et du procès ; les rapports 

de différents organismes des droits de la personne ; 

une correspondance avec la ministre de la Justice.  

Après avoir écouté Jeanine résumer les faits – 

deux heures, sans pause –, je lui demande si je peux 

emprunter l’enveloppe ; elle dit oui. 

 

 

17. 

Dans les jours qui suivent, je lis et relis le dossier, 

le compare au récit qu’en a fait Jeanine. L’accusé, déjà, 

présente pas un profil typique. Pete, 19 ans, est un 
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« déficient intellectuel léger », qui souffre en plus 

d’une « malformation de la mâchoire ». Il a cette 

allure-là parce que son alcoolique de mère a jamais 

arrêté de boire quand elle le portait dans son ventre.  

Le meurtre, lui, par contre, est vraiment bizarre : 

la victime, une retraitée sans histoire, a été retrouvée 

morte dans son potager, la gorge déchiquetée, treize 

céleris exactement disposés en cercle autour d’elle. 

Selon le coroner, les blessures ont été infligées avec 

une lame courte, mal aiguisée.  

Faute de meilleures pistes, les enquêteurs sont 

bientôt persuadés que c’est Pete qui l’a tuée avec son 

couteau suisse. Après tout, le gars habite dans une 

famille d’accueil, dans la maison juste à côté de la 

victime, et c’est connu qu’il aime beaucoup le céleri.  

Les enquêteurs vont chercher Pete pour 

l’emmener dans un hôtel, à Roberval, plutôt qu’au 

poste de police. Au milieu de la nuit, exténué, sans 

ressource, sans avocat, Pete confesse son crime.  

Peu importe le mobile, et même si les aveux ont 

pas été enregistrés, Pete est déclaré coupable sur la 

base de ce qu’apparemment on appelle le « voir-

dire ». Résultat : emprisonnement à vie.  

Pour des céleris.  
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18. 

Des années plus tard, un psychiatre de Roberval 

envoie une lettre à Jeanine. Il prétend savoir qui a 

véritablement tué la femme du potager : une 

infirmière de l’hôpital, qu’il traite aussi pour des 

problèmes de santé mentale. Jeanine accepte, fixe un 

rendez-vous.  

Dès son arrivée au restaurant, le docteur dégaine 

un Exacto et le plante dans la table, juste devant elle. 

« C’est avec ça que le meurtre a été commis. »  

Il explique à Jeanine que sa patiente est obsédée 

par les écureuils et les céleris – en plus de tripper pas 

mal trop fort sur lui. Il raconte d’ailleurs avoir déjà 

trouvé un cadavre d’écureuil planté dans sa porte de 

bureau avec la lame de ce même Exacto : une preuve 

d’amour dans le monde de la psychiatrie. Le 

problème du docteur, c’est qu’en raison du secret 

professionnel, il a pas le droit de révéler l’identité de 

l’infirmière.  

J’aimerais bien aller le rencontrer, ce psychiatre-

là, poursuivre moi-même l’enquête, faire 

emprisonner la vraie coupable, mais j’ai promis à 

Jeanine de pas m’en mêler.  
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19. 

La semaine d’après, je demande un espace de 

travail plus tranquille. J’ai déjà bien assez d’histoires 

pour commencer à écrire. Pas le roman noir que 

j’avais en tête au début de ma résidence, mais plutôt 

une sorte de récit collectif, des fragments brefs qui 

formeraient, une fois réunis, une mosaïque de 

portraits des personnes qui fréquentent la 

bibliothèque : rescapés aux mâchoires de fer, 

planteuses de conifères, accidentés de la route, 

survivantes des meutes de mâles, vieux bums 

repentis… 

Ça s’appellerait Panoptiques.  

 

 

20. 

Un vieux loup de peine débarque à la bibliothèque. 

Carlos. Il me cherche pour me conter sa vie. 

Quarante-trois ans de prison, dont cinq au trou.  

Je l’invite dans mon nouveau bureau, loin du 

panoptique. Les anecdotes de pénitencier se 

multiplient pendant quasiment deux heures. Bientôt 

je me retrouve avec sept grandes pages pleines de 

notes…  

L’histoire de Carlos commence dès son enfance. Sa 

mère, une marâtre rongée par la sclérose en plaques, 

décide de le « vendre » à l’orphelinat. On pouvait faire 
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ça dans le temps, pour se débarrasser des enfants 

turbulents.  

Son existence là-bas devient vite invivable : laver 

des couches pleines de marde, endurer les coups de 

baguette, se tenir loin du curé pédophile…  

Après l’orphelinat, Carlos se ramasse dans un 

premier Centre jeunesse, au Saguenay, puis dans un 

deuxième, à Montréal. Pour lui, c’était comme aller 

dans une école du crime.  

« C’est de même qu’on fabrique des criminels. » 

 

 

21. 

À seize ans, de retour à Jonquière, Carlos se trouve 

une job : braqueur de banques. C’est les années 70, 

c’est encore le Far West.  

Le modus operandi est vraiment pas compliqué : 

parquer son char devant la porte principale – un beau 

Ford Pinto 74 –, entrer calmement avec son gun, le 

pointer sur le staff. Sauter par-dessus le comptoir et 

vider les tiroirs-caisses. Repartir en faisant hurler ses 

pneus. Disparaître quelques jours.  

La seule banque qu’il ose pas braquer, c’est celle-

là du coin Harvey/Saint-Dominique.  Le gars est 

quand même pas suicidaire : le poste de police est 

dans la même bâtisse.  
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22. 

À 18 ans, Carlos se fait arrêter. Pas pour les vols de 

banques, ironiquement, mais parce que c’est lui le 

suspect numéro 1 dans une affaire de double 

meurtre. Des témoins affirment avoir aperçu son 

Ford Pinto 74 à Shipshaw, pas loin de la place où les 

deux corps ont été retrouvés.  

Carlos m’explique que la veille il avait commis 

l’erreur de prêter son char à un de ses chums. Le gars, 

Yvon Labrume, devait juste aller voir un couple qui 

lui devait du cash. Pour les menacer, pas pour les 

tuer. En théorie.  

C’est un enquêteur corrompu qui mène 

l’interrogatoire de Carlos. Marcel Allaire, un trippeux 

de coke et d’acide qui se tient dans les mêmes bars 

que les bandits, qui fume même des joints avec les 

poteux dans les toilettes.  

Au poste de police, usant des bonnes vieilles 

méthodes – l’étranglement du prévenu –, ce joyeux 

luron de Marcel Allaire fait signer des aveux écrits à 

Carlos.  

Quelques mois plus tard, en cocu fâché, en bon 

gentleman crotté, l’enquêteur corrompu tuera sa 

femme avec son arme de service, avant de se tirer une 

balle dans la tête.  
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23. 

En attendant son procès, Carlos envoie une lettre 

au Réveil du Saguenay pour clamer son innocence : 

pour prouver sa bonne foi, il est même prêt à 

demander la peine de mort, qui avait pas encore été 

abolie. On finira plutôt par le condamner à la prison 

à vie. 

Carlos conteste la décision. Même si le vrai tueur, 

Yvon Labrume, envoie à la Cour d’appel une 

déclaration assermentée de six pages, deux juges sur 

trois la déclarent irrecevable : Carlos avait juste à le 

dénoncer pendant le premier procès… 

 

 

24. 

Aux dernières nouvelles, Yvon Labrume vivrait 

dans un beau grand condo à Vancouver – avec une 

criminologue. Un tueur et une avocate : à bien y 

penser, c’est un bon match.  

Entretemps, d’après Carlos, qui a clairement du 

fun à me conter l’histoire, un autre des frères 

Labrume serait mort en revenant de la Colombie : le 

sachet de dope caché dans le fond de son cul se serait 

déchiré en plein vol, expulsant dans ses entrailles de 

mule un kilo d’héro pure.  
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25. 

Pendant sa carrière de prisonnier – au Vieux Pen 

de Laval, à Sainte-Anne-des-Plaines, à Kingston et à 

Prince Albert –, Carlos s’est toujours battu pour 

améliorer les conditions des détenus, même si ça 

faisait de lui une cible de choix pour les gardiens. 

Harcèlement, torture, isolement…  

Il a quand même fini par remporter quelques 

victoires contre les scrous, et même un procès. C’est 

d’ailleurs devenu un cas de jurisprudence : « Carlos 

contre la Reine ». 

 

 

26.  

Sans trop se vanter, Carlos me dit que c’était lui, le 

braqueur de banques le plus célèbre au Saguenay 

dans les années 70. Il est bien fier aussi de me conter 

les deux fois où il a failli s’évader.  

Mais il a fait du temps en dedans avec d’autres 

criminels encore plus connus : Paul Rose, Richard 

Blass, Frank Cotroni, Guy Cloutier, Gilles 

Vaillancourt... Il peut en plus compter parmi ses amis 

des journalistes d’enquête comme Claude Poirier.  

Quand on lui a offert de tourner un documentaire 

sur sa vie, Carlos a refusé. Il veut pas devenir une 

sorte de Clint Eastwood de ville-usine. Il refuse d’être 

glorifié, d’être immortalisé. Mais si son récit de vie 
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devenait un jour un livre, ce serait pour éviter aux 

jeunes de répéter les mêmes erreurs que lui.  

Le titre dont il rêve : « Les mémoires d’un raté ».  

 

 

27. 

En dessous du portail du Vieux Pen de Laval, on 

peut lire la devise de l’endroit : Ici, on plie l’acier. Les 

gardiens s’imaginent sûrement que Carlos va être 

une proie facile : dix-neuf ans, 140 livres mouillé, 

beau comme un cœur.  

Le premier jour, Carlos doit abandonner ses 

vêtements, ses bijoux et ses rares effets personnels. 

On veut aussi l’obliger à dire adieu à ses beaux 

cheveux longs. « Il faut qu’on te les rase, ti-gars, parce 

que sinon tout le monde va penser que t’es une fille. 

Cré-moé, tu veux pas commencer à te faire violer 

icitte. Suffirait qu’un wolf fasse de toé son serin… Je 

peux te jurer que ça fait mal en estie, pis pendant 

longtemps, à part de ça. »   

Comme Carlos refuse d’abandonner ses cheveux 

de bum, il entame sa peine de prison direct au trou. 

Six mois d’isolement. Pour le plier, comme l’acier.  

Sauf que pendant ce temps-là, Carlos, au contraire, 

il s’endurcit, physiquement et mentalement.  

Pour contrer l’ennui et le désespoir : répéter 

chaque matin les mêmes gestes. Une heure de course 
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sur place. Une heure de push-ups. Une heure à jouer 

aux dards, avec des bouts de papier froissés et des 

cercles tracés sur le mur avec du ketchup.  

Il veut pas plier. 

 

 

28. 

Un jour, la Chance sourit à Carlos. Un beau grand 

sourire moqueur. Une grimace, à vrai dire.  

La Chance lui envoie un mille-pattes. Le premier 

être vivant, à part les scrous, que Carlos croise depuis 

des mois, depuis qu’il est au trou. Carlos lui offre un 

peu d’eau, de la mie de pain mouillée. Le mille-pattes 

a l’air content. 

Pour être sûr de pas le perdre, Carlos se dépêche 

de déchirer un morceau de sa combinaison. Il 

s’arrange pour effilocher le tissu, pour dégager un 

long fil. Une laisse. Ce jour-là, le mille-pattes devient 

un insecte de compagnie.  

 

 

29.  

Quelques jours plus tard, la Chance offre à Carlos 

un deuxième mille-pattes. Carlos en croit pas ses 

yeux de voleur : il a maintenant deux chums avec qui 

jaser. Il peut même organiser des courses de mille-
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pattes. Après le jogging sur place, les push-ups et les 

dards, évidemment.   

C’est simple. Les deux frères sont placés au pied du 

mur avec, à l’autre bout de la pièce, une seule boule 

de pain de mie mouillée. Le gagnant remporte une 

double portion.  

Mais Carlos aurait dû s’en douter, que ça faisait 

trop de luck en pas long. Il aurait dû se méfier.  

 

 

30. 

Un jour – peu importe lequel, en isolement les 

journées sont toutes pareilles –, les scrous entendent 

des bribes de phrases dans la cellule à Carlos. Ils 

ouvrent la porte sans s’annoncer.  

Au début, ils pensent qu’ils ont réussi, que Carlos 

est viré fou. Mais ils finissent par voir les bouts de fil 

qui font des laisses aux mille-pattes.   

Avec un plaisir rageur, les scrous écrasent les deux 

insectes, jusqu’à former une bouillie de pattes et 

d’exosquelettes sur le plancher. Une pâte de mort 

qu’ils vont laisser sécher là pendant des jours.  
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31.  

Quand Carlos sort du trou, il accepte de se faire 

raser le crâne. Ce jour-là, il pleure pour la dernière 

fois : sa jeunesse, comme ses cheveux de bum, 

disparaissent à jamais.  

Une fois ses larmes séchées, il remet le masque et 

l’armure qu’il a mis six mois à sculpter dans l’ombre.  

Il lui manque rien qu’une arme. Il choisit un 

couteau artisanal – un pic. Un simple bout de métal 

bien affûté. Avec ça, il va pouvoir tenir à distance les 

autres détenus en manque de chair fraîche.  

Carlos sera jamais le serin de personne.  

 

 

32. 

À mon dernier jour de résidence, je reçois la visite 

d’une employée des services correctionnels 

canadiens. Une gardienne de prison. Une scroue, 

comme dirait Carlos. Louise Stephens Grondin.  

Le français de Louise est hésitant, son vocabulaire 

clairsemé, mais pour obtenir sa promotion au 

Ministère, elle doit atteindre un niveau supérieur. 

C’est pour ça qu’elle est venue ici, en immersion.  

Louise m’explique qu’elle travaille surtout avec les 

détenus des Premières Nations, dont ses frères et 

sœurs Mi’gmaq, mais aussi avec tous les autres 
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Autochtones, beaucoup trop nombreux, qui purgent 

des peines dans les pénitenciers.  

Pendant cinq ans, Louise a aussi travaillé dans une 

prison pour femmes. Elle dit que les détenues ont 

besoin de plus d’attention que les hommes. Qu’elles 

veulent vraiment changer, elles, peut-être. Guérir. Au 

lieu de s’enfoncer encore plus creux dans le crime. Ou 

bien c’est seulement les règles qui changent : le calme 

au lieu de la violence ; l’entraide au lieu de la guerre.  

 

 

33.  

Il y a deux ans, Louise s’est engagée dans le 

Chemin rouge. Le Red Path. Elle respecte les 

enseignements des Aînés, ne boit plus d’alcool, donne 

du temps et de l’énergie à sa communauté.  

Les suicides de ses proches s’éloignent lentement, 

dans les angles morts de sa mémoire. Ses deux 

enfants étudient à l’université ; ils réussissent bien, 

feront de belles et longues carrières.  

Même si le Chemin rouge se perd à l’horizon, 

comme l’avenir, Louise sait qu’il mène à un monde 

meilleur. C’est une route qui, au cœur des forêts 

sacrées, rejoint les chemins de terre des Aînés.  
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34.  

C’est le début mai, l’air est chaud et calme. La 

saison des impôts est finie depuis longtemps. Les 

arbres fleurissent, les bourgeons se gonflent. Les 

voisins raclent le sable sur leur pelouse. Les gars de 

la voirie passent dans les rues avec leurs camions-

balais. Des couples de retraités jouent à la pétanque. 

Les derniers bancs de neige, gorgés de sel et de 

déchets, achèvent enfin de fondre.  

Le soleil brille trop fort pour jouer dans les 

entrailles du passé.  

 

 

35. 

J’ai l’impression que ce projet-là pourrait ne pas 

avoir de fin. Comme pour les rêves et les cauchemars, 

les réservoirs d’histoires vraies sont virtuellement 

infinis : secrets de famille, meurtres, psychoses, 

suicides, internements…  

Il y aura toujours du sang à prendre, du sang à 

donner.  
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36.  

Il faut que je profite du printemps, comme les gens 

normaux. Le passé est derrière nous, le nôtre comme 

celui des autres. Il faut continuer à avancer. Comme 

les rescapés aux mâchoires de fer. Comme les 

planteuses de conifères. Comme les accidentés de la 

route. Comme les survivantes des meutes de mâles. 

Comme les vieux bums repentis.  

Prenez le temps de vivre, sacrament : vous me 

conterez ça une autre fois.  

Je payerai la bière. 

 

 

 

 
 

 



 

 


