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A toutes celles et ceux
qu’on n’écoute pas assez






Avant-propos

Ce livre est le résultat de dix semaines de
résidence de création dans les bibliotheques de
Saguenay. Les mardis, jeudis et samedis, pendant
quatre heures chaque fois, je m’installais dans une
des bibliotheques pour travailler sur mon projet
d’écriture.

L’objectif central de ma résidence était de
recueillir des histoires et des vécus pour ce qu'on
pourrait nommer des « considérations littéraires
futures » : portraits de personnages, romans,
nouvelles, poémes...]Je souhaitais aussi m’éloigner du
lieu commun « écrivez sur ce que vous connaissez »
qu’on sert souvent aux jeunes auteurs. Voir le monde
avec un regard neuf: comme un ex-détenu, comme
une prostituée, comme une gardienne de prison...
L’expérience a largement dépassé mes attentes : ma
banque de faits divers déborde.

Bien siir, je devais aussi produire une ceuvre
littéraire. Apreés avoir d’abord souhaité écrire un



roman noir, j'ai finalement opté pour ce format
« carnets de résidence »: les histoires qu’'on m’a
contées étaient tout simplement trop riches pour ne
pas étre partagées.

Je remercie toute I'équipe des bibliotheques de
Saguenay de m’avoir accueilli dans leur espace de
travail. Je remercie bien siir aussi toutes celles et ceux
qui ont eu le courage de venir a ma rencontre pour
me partager leurs expériences de vie.

Tous les noms des donneuses et des donneurs
d’histoires ont été modifiés pour préserver leur
anonymat. Les libertés que j'aurais pu prendre
envers leurs récits, pour les condenser ou les
raccourcir, ainsi que les erreurs que jaurais pu
commettre en les transcrivant n’engagent personne
d’autre que moi.



1.

La bibliotheque de Chicoutimi est construite
comme une prison. Du comptoir central, on peut tout
voir, de tous les cotés. Entre les rayonnages de livres,
les citoyens sont surveillés, scrutés, analysés.

Dans le jargon carcéral, ¢a s’appelle un
panoptiqgue: une méthode de conception
architecturale qui remonte aux premieres prisons
« modernes », au 18e¢ siecle. Si c’est pratique pour
garder a l'ceil les sans-abris qui flinent dans la
bibliotheque, ce l'est aussi pour vérifier que les
employés font ce qu'’ils ont a faire. Méme les agents
de sécurité doivent trouver des cachettes pour
perdre leur temps sur leur téléphone.

Je sais de quoi je parle : j’ai travaillé la pendant un
an. Une job de commis de bibliotheque, c’est relax en
général, méme si des fois on a I'impression de faire
du travail social. Il faut dire qu'’il y a de la misere en
maudit a Chicoutimi, et avec la flambée des prix des
loyers, la hausse du colit de la vie, la spéculation
immobiliére, c’est pas pres de s’améliorer.



Les employés de la bibliothéque ont installé mon
bureau face a I’entrée principale, dos a une fontaine
depuis longtemps hors-fonction.

Comme c’est la période des impdts, et que la
bibliotheque offre un service d’aide fiscale bénévole,
les gens me dérangent tout le temps pour savoir si
c’est moi, le Comptable. Je réponds non et je les
redirige vers le comptoir central, au cceur
administratif du panoptique, ou les employés
recevront les minces enveloppes de paperasse - deux
ou trois feuillets a peine - pour les remettre au
Comptable.

J'ai aucune idée si le Comptable me ressemble :
personne I’a jamais vu.

2.

J'essaie de faire avancer mon chantier d’écriture -
un roman noir nordique, avec des voleurs, des
crosseurs pis des guns-, mais je peux pas
m’empécher de regarder ce qui se passe dans la
bibliotheque. Pourquoi se faire chier a inventer des
personnages quand il y en a des dizaines qui défilent
devant moi - du vrai monde, en chair, en os et en
blessures? Des vagabondes a la recherche d’'un
endroit ou se réchauffer quelques heures. Des
étudiants internationaux venus chercher leur passe



d’autobus. Des fans de bandes dessinées. Des
nouveaux arrivants qui veulent inscrire leurs enfants
a la bibliotheque. Des intellectuelles qui flanent
devant les nouveautés. Des femmes aux sacs bourrés
de polars ou de romans historiques. Des tout-croches
qui se parlent tout seuls. Des familles bruyantes qui
disparaissent dans le secteur jeunesse, un peu en
retrait de I'espace principal. La aussi, d’ailleurs, les
rayonnages sont disposés en panoptique. Efficace
pour garder les flos a I'ceil et les chicaner quand ils se
lancent des livres par la téte.

J'essaie de percer la surface des visages, de voir au-
dela des apparences. Cet adolescent-la, comme moi a
son age, c'est peut-étre pour survivre dans une
famille compliquée qu'il repart avec une aussi haute
pile de mangas. Et la-bas, dans l'allée des guides
spirituels, cette dame qui a I'air dévastée, elle vient
slirement de perdre un proche. Bien sir, j'ose pas
leur demander directement ; j’attends qu’on vienne a
moi. D’ailleurs, c’est ce que fait bientdt I'agent de
sécurité.

3.

Mike me raconte qu’il a déja été gardien de prison,
garde du corps, musicien et champion d’arts
martiaux. Disons que malgré les années qui I'ont usé,



il a gardé le physique de I'emploi : sous I'uniforme, le
corps est compact, musculeux - presque noueux.
Mon amie Marie dirait qu'il est fait en nerfs de bite.

Mike a beaucoup d’histoires en banque, mais il les
révele juste par fragments, sans oser se mettre en
danger. Il refuse que j'enregistre ses paroles. Debout,
les bras croisés, il jette constamment des coups d’ceil
autour de lui, attentif a ce qui se passe dans la
bibliotheque, prét a intervenir si quelqu’un respecte
pas le reglement. Incapable de se concentrer plus
qu’'une minute sur la méme anecdote.

A un moment donné, il doit repartir faire son
travail : il y a encore un itinérant qui lave son linge
sale dans le lavabo des toilettes.

4,

Pendant que j'essaie de ramancher les histoires
décousues a Mike, je vois arriver une de mes amies
artistes. Mégane. Elle venait zieuter les nouveautés
en attendant le vernissage qui aura lieu plus tard au
Centre des arts et de la culture.

Puisqu’elle a du temps devant elle, Mégane
accepte de s’asseoir pour jaser avec moi. Comme la
plupart des gens, elle prétend d’abord ne posséder
aucune  histoire  intéressante a  raconter.
Evidemment, elle se trompe : tout le monde a des
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souvenirs lointains, des bad lucks ou des erreurs de
jeunesse dignes de mention. J'ai assez étudié la
littérature pour admettre qu’a peu preés n’'importe
quoi peut devenir littéraire. 11 suffit souvent de
mettre en récit un événement, une époque, un fait
divers... Aucune recette-miracle. Pas d’ingrédients
secrets. Il suffit d’oser prendre la parole.

Rapidement, je découvre ce qui m’'intéresse dans
le passé de Mégane : son ancien métier de planteuse
d’arbres. La méme job que mon peére faisait avant de
travailler pour l'université, mais dont il m’a jamais
vraiment parlé.

Emportée par le sujet, sans voir le temps passer,
Mégane passe finalement une demi-heure a résumer
cinq années de contrats dans le Nord québécois et
dans 1I'Ouest canadien. Cing ans a avancer dans les
coupes a blanc, a se faire bouffer la peau par les
mouches, a se taper les nuits froides et les canicules.
Cinqg ans a tapisser le sol des mémes essences
commerciales plutét qu’a laisser renaitre les foréts
par elles-mémes.

5.

Plus tard le méme soir, une autre personne s’assoit
devant moi. Marie, une bonne amie. Une passionnée
d’horreur, de true crimes et de légendes urbaines.
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Contrairement aux autres donneurs, elle a marché
droit vers moi, sans hésiter. Elle est préte.

En guise d’amuse-gueule, elle me raconte d’abord
la malédiction d’'une famille de son village, une
paroisse pas trop loin de Saint-Christophe-de-la-
Traverse : I'un apres l'autre, les membres de cette
lignée maudite de fond de rang sont tous morts
malades, accidentés ou suicidés. Marie connait mes
golts.

Elle enchaine en évoquant les voisins de lot de son
pere qui, sur leur terrain en friche rempli de ferraille,
ont érigé une espece de lutrin sacrificiel, ou
pourrissent osselets, sang et plumage. Marie m'y
emmeénera quelques semaines plus tard, dans la
grisaille du pré-printemps : c’est vrai que du monde
fucké de méme, ¢ca donne pas le golit de se voisiner
fort, fort...

Mais le meilleur récit de Marie a une dimension
beaucoup plus intime. Son accident de longboard.

6.

Marie a quinze ans. Elle descend a toute vitesse la
cote de la rue principale du village. En vraie gawa du
Lac, forte et fiere et sans peur. Ses cheveux noirs de
sorciere de région, qui lui descendent normalement
jusqu’aux fesses, flottent derriére elle : ca serait du
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gachis de mettre un casque sur une aussi belle
criniere.

Une des roues rebondit sur une maudite grosse
roche, et Marie se plante téte premiere contre
I'asphalte. Son corps inconscient, de travers sur la
Main, ¢’a bloqué le trafic pendant une heure. Le
monde pensait qu’il y avait des funérailles. Faut dire
que ¢a fait loin pour les paramédics, Dolbeau aller-
retour, quand t'as un crane fracturé et une
hémorragie interne qui t'attendent a deux-trois
villages de distance.

Aux soins intensifs, la téte de Marie est tellement
gonflée de sang que le médecin offre a ses proches de
lui dire adieu... Mais elle refuse de crever. En vraie
gawa du Lac, forte et fiere et sans peur.

Maintenant, Marie doit vivre avec les effets
secondaires permanents de son hémorragie
cérébrale : ne supporte plus I'alcool qu’en petites
quantités ; a parfois I'impression que son ceil veut
imploser. Elle souffre aussi d’anxiété et de crises de
panique, comme beaucoup d’accidentés de la route.

Ca aurait pu étre pire, quand méme : son cadavre
pourrait étre en train de se liquéfier six pieds sous
terre.
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7.

A la fin de mon shift de résidence, je décide de
rejoindre Mégane au vernissage. Quatre heures de
job, en écriture, c’est bien assez pour donner soif.

Le vin est gratuit, mais dégueulasse. Si j'étais
arrivé plus tot, j’aurais eu droit a de la biere, comme
les autres : de la Tremblay en cannette. C’est pas si
grave : jai I'habitude des vinasses de lancement.
Suffit de boire vite, sans trop réfléchir: apres
quelques gorgées, ¢a va toujours mieusx.

Dans la salle d’expo : des obus et des munitions
faits de céramique; un lustre bati avec des
armements ; des pieds d’argile coupés aux chevilles.
J'essaie de pas trop penser a ce qui se passe en
Ukraine. J'essaie de m’amuser.

Deux coupes plus tard, je retourne a mon
appartement, fatigué, mais satisfait. Ma premiere
semaine de résidence vient de s’achever, et les
histoires arrivent plus vite que j'osais I'espérer. Les
gens viennent m’offrir un peu de leur sang, de leur
chair ; bientot, ils laisseront des organes entiers. En
échange, je dois classer les échantillons par groupes
sanguins, entretenir 'armoire réfrigérée, organiser
les greffes et les transfusions.
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8.

La semaine d’apres, je recois un premier don
d’histoire par courriel. C’est une femme, Pat, qui veut
me partager son passé d’escorte. Si ca peut
m’intéresser, bien s{r.

Jouvre le fichier, sans trop savoir a quoi
m’attendre. Le texte fait cinq pages. Une prose
explosive ou Pat crache sa rancceur envers ses
clients, qui veulent rien que se vider les couilles avant
de I'abandonner dans son grand lit moite, cloitrée
avec ses remords et ses démons.

Je sais pas trop quoi faire avec cette histoire-13, je
sais méme pas si je mérite de l'avoir lue, mais je
I'archive comme les autres.

Du sperme et de la cyprine, ¢a fera changement du
sang.

9.

Un matin, pendant que je classe des fichiers, un
gars s’arréte pour me parler. Antonio.

I doit avoir dans la cinquantaine, mais c’est
toujours dur a dire avec ce genre de bonhommes-la.
Il porte des vétements maganés, mais ses doigts sont
remplis de bagues. Je m’y connais pas assez en bijoux
pour dire si c’est du stock de qualité ou de la pacotille
de marché aux puces. En le regardant comme il faut,
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je me dis qu’il y a aussi un certain mystere dans sa
maniere de bouger, comme une vague homosexualité
camouflée depuis si longtemps qu’elle est devenue
presque invisible.

Quand je lui demande s’il a des histoires a me
conter, Antonio souleve le bas de ses pantalons, me
montre ses genoux déformés par les cicatrices. Il
m’explique ses opérations, ses rééducations ratées.

Il me parle aussi des deux fois ou il est mort.

10.

La premiere fois, ¢ca se passe a Saint-Jean-Eudes.
Un hameau sans mairie et sans taverne, aux limites
du territoire de Rio Tinto. La ou les vents dominants
transportent les fumées de 'usine d’aluminium. La
ou mon amie Mélodie achete son crack.

C’est a Saint-Jean-Eudes, bref, qu’Antonio se fait
défoncer la machoire. Par qui, comment, pourquoi :
aucune idée. Mais les coups de poing sont assez
puissants pour lui féler etlui casser la face. « Fait que
13, tu comprends, je me sauve a course. Aussi vite que
je peux, mais c’est pas facile en culottes de cuir... En
plus, je perdais tellement de sang que je voyais
quasiment pus rien. Une chance que j’avais un chum
pour m’aider, j'aurais jamais pu chauffer mon char. »
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Aux urgences, Antonio perd connaissance. Son
coeur arréte de battre pendant quelques secondes,
mais on réussit a le faire repartir. Comme un moteur
deux-temps qui a juste besoin qu’on lui tire le choke.
Rendu I3, je m’attends a une description ésotérique, a
un tunnel de lumiére, n'importe quoi, mais non:
Antonio garde ses secrets pour lui.

Le lendemain matin, on 'opére pour réparer son
visage, naguere lisse et beau. On lui demande de
rester alité pendant presque une semaine.

Pour le restant de ses jours, comme un rappeur,
Antonio aura du métal dans la gueule. Quelques
onces, a peine. Des plaques sous sa peau, fixées
contre I'os de son menton et de sa machoire.

11.

Quelques années passent avant qu’Antonio
retourne a I’hdpital. Il souffre maintenant d'un cancer
des intestins. 4 trente-cing ans.

Neuf mois durant, son corps déja maigre,
quasiment rachitique, est bombardé de rayons
gamma. Au pire moment de sa maladie, il prétend
étre décédé une deuxieme fois.

Cette fois-1a, a voir son regard qui se perd au loin,
c’était un méchant trip.
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12.

Un autre gars vient nous rejoindre. Domingue. Un
bel homme aux longs cheveux brillants, roux et gris,
qui avance avec des béquilles. Une de ses jambes
s’arréte juste en haut du genou.

Cette scéne-la, c’est clair que j’aurais jamais pu
I'inventer : mes deux donneurs d’histoires se mettent
a comparer leurs expériences de mort clinique... Le
probléme, c’est qu’Antonio arréte pas d’'interrompre
Domingue, rajoute des détails a sa propre histoire -
comme pour le séduire.

Bref. Domingue se balade en voiture sur une route
de campagne. Quand un autre char l'emboutit,
Domingue passe a travers son pare-brise et se
ramasse dans le fossé. Il se vide de son sang, la ou sa
cuisse s’est déchirée contre la vitre cassée.

En attendant I'ambulance, Domingue se fabrique
un garrot avec son linge. Malgré ses efforts, pendant
le trajet vers I'hopital, il trépasse. Une mort clinique
fulgurante, juste assez longue pour explorer « I'autre
coté ». Il donne pas trop de détails, mais son corps
dégage la confiance calme de ceux-la qui sont
revenus.

Depuis son accident, Domingue écrit des livres. Le
premier est paru dans une petite maison d’édition ; il
a justement une copie dans son sac. Il m’invite a le
feuilleter. C’est une grosse brique, a I'écriture
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étrangement compliquée, a lintrigue mystico-
érotique.

Domingue voudrait que j'édite de son prochain
roman. Un manuscrit encore plus long que le
premier. Je refuse poliment.

Antonio, de son c6té, montre aucun intérét pour le
livre : il est trop concentré a déshabiller Domingue du
regard.

13.

Une équipe de TVA vient me rencontrer. Karim, le
journaliste, me pose des questions sur les histoires
qu’on m’a racontées jusqu’a présent. Il a du fun a me
jaser, ¢a parait que lui aussi c’est un passionné
d’anecdotes. Il m’en conte des bonnes, d’ailleurs, une
fois qu'on a terminé I'’entrevue.

Sa meilleure histoire vient juste de lui arriver. Il y
a quelques jours, un couple se pointe pour acheter sa
maison. Karim est content, il a hate de passer a autre
chose.

Sauf que 'offre d’achat a jamais pu étre acceptée.
C’est que la femme, en vérifiant ses affaires avec la
banque, découvre que son conjoint a un casier
criminel.

La transaction a déraillé, le couple a explosé.
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14.

Le lendemain, c’est au tour d'une gang
d’étudiantes d’ATM de venir me voir. Elles ont
beaucoup de questions a poser, mais aucune histoire
a conter. Je suppose qu’a dix-huit ans on manque
d’échecs, de pertes, de deuils. Ou bien les blessures
sont encore trop vives pour étre partagées.

J'ose pas leur avouer que je commence a me sentir
fatigué de porter le poids de toutes ces histoires-la.
Que des fois, comme si les roles étaient inversés, j’ai
I'impression que c’est moi qui donne plus que je
recois.

15.

C'est drdle, a I'époque ou je pensais devenir
psychologue ou travailleur social, mon pere m’a dit :
« T’es un Villeneuve, t'as déja assez de problemes
sans avoir besoin de gérer ceux-la des autres. » C’est
peut-étre pour ¢a que j’ai fini par devenir écrivain.

Inventer des histoires - méme tragiques, méme
apocalyptiques -, c’est beaucoup plus facile que de
recevoir celles des autres.
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16.

La femme se présente a I'heure convenue, les
mains chargées d’une épaisse enveloppe matelassée.
Elle se présente - Jeannine, enseignante de travail
social a la retraite -, et sort I'ordre du jour qu’elle a
préparé pour notre rencontre: une page de bloc-
notes décorée de lutins et de Pére Noél. Elle vient me
conter une dizaine d’histoires - mémoires
d’enseignement, coups du sort —, mais elle est surtout
1a pour m’offrir une piéce rare : la Saga du Tueur aux
céleris. Evidemment, je suis preneur.

De I'’enveloppe, Jeanine sort des liasses de papiers
de différents formats, retenues par des trombones et
des pince-notes : une photo du tueur présumé, Pete,
alias Céleri ; une revue de presse ; les transcriptions
de I'enquéte préliminaire et du proces ; les rapports
de différents organismes des droits de la personne ;
une correspondance avec la ministre de la Justice.

Apres avoir écouté Jeanine résumer les faits -
deux heures, sans pause -, je lui demande si je peux
emprunter 'enveloppe ; elle dit oui.

17.

Dans les jours qui suivent, je lis et relis le dossier,
le compare au récit qu’en a fait Jeanine. L’accusé, déja,
présente pas un profil typique. Pete, 19 ans, est un
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« déficient intellectuel léger », qui souffre en plus
d’'une « malformation de la machoire ». Il a cette
allure-la parce que son alcoolique de meére a jamais
arrété de boire quand elle le portait dans son ventre.

Le meurtre, lui, par contre, est vraiment bizarre :
la victime, une retraitée sans histoire, a été retrouvée
morte dans son potager, la gorge déchiquetée, treize
céleris exactement disposés en cercle autour d’elle.
Selon le coroner, les blessures ont été infligées avec
une lame courte, mal aiguisée.

Faute de meilleures pistes, les enquéteurs sont
bientdt persuadés que c’est Pete qui I'a tuée avec son
couteau suisse. Apres tout, le gars habite dans une
famille d’accueil, dans la maison juste a coté de la
victime, et c’est connu qu’il aime beaucoup le céleri.

Les enquéteurs vont chercher Pete pour
I'’emmener dans un hétel, a Roberval, plutét qu’au
poste de police. Au milieu de la nuit, exténué, sans
ressource, sans avocat, Pete confesse son crime.

Peu importe le mobile, et méme si les aveux ont
pas été enregistrés, Pete est déclaré coupable sur la
base de ce qu'apparemment on appelle le «voir-
dire ». Résultat : emprisonnement a vie.

Pour des céleris.
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18.

Des années plus tard, un psychiatre de Roberval
envoie une lettre a Jeanine. Il prétend savoir qui a
véritablement tué la femme du potager: une
infirmiére de I'hopital, qu’il traite aussi pour des
problemes de santé mentale. Jeanine accepte, fixe un
rendez-vous.

Dés son arrivée au restaurant, le docteur dégaine
un Exacto et le plante dans la table, juste devant elle.
« C’est avec ¢a que le meurtre a été commis. »

Il explique a Jeanine que sa patiente est obsédée
par les écureuils et les céleris - en plus de tripper pas
mal trop fort sur lui. Il raconte d’ailleurs avoir déja
trouvé un cadavre d’écureuil planté dans sa porte de
bureau avec la lame de ce méme Exacto : une preuve
d’amour dans le monde de la psychiatrie. Le
probleme du docteur, c’est qu’'en raison du secret
professionnel, il a pas le droit de révéler I'identité de
I'infirmiére.

J'aimerais bien aller le rencontrer, ce psychiatre-
la, poursuivre moi-méme l'enquéte, faire
emprisonner la vraie coupable, mais j'ai promis a
Jeanine de pas m’en méler.
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19.

La semaine d’aprés, je demande un espace de
travail plus tranquille. J'ai déja bien assez d’histoires
pour commencer a écrire. Pas le roman noir que
j’avais en téte au début de ma résidence, mais plutot
une sorte de récit collectif, des fragments brefs qui
formeraient, une fois réunis, une mosaique de
portraits des personnes qui fréquentent la
bibliotheque : rescapés aux machoires de fer,
planteuses de coniferes, accidentés de la route,
survivantes des meutes de males, vieux bums
repentis...

Ca s’appellerait Panoptiques.

20.

Un vieux loup de peine débarque a la bibliotheque.
Carlos. I me cherche pour me conter sa vie.
Quarante-trois ans de prison, dont cinq au trou.

Je l'invite dans mon nouveau bureau, loin du
panoptique. Les anecdotes de pénitencier se
multiplient pendant quasiment deux heures. Bient6t
je me retrouve avec sept grandes pages pleines de
notes...

L’histoire de Carlos commence des son enfance. Sa
mere, une maratre rongée par la sclérose en plaques,
décide de le « vendre » al’orphelinat. On pouvait faire
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¢a dans le temps, pour se débarrasser des enfants
turbulents.

Son existence la-bas devient vite invivable : laver
des couches pleines de marde, endurer les coups de
baguette, se tenir loin du curé pédophile...

Apres l'orphelinat, Carlos se ramasse dans un
premier Centre jeunesse, au Saguenay, puis dans un
deuxieme, a Montréal. Pour lui, c’était comme aller
dans une école du crime.

« C’est de méme qu’on fabrique des criminels. »

21.

A seize ans, de retour a Jonquiere, Carlos se trouve
une job : braqueur de banques. C’est les années 70,
c’est encore le Far West.

Le modus operandi est vraiment pas compliqué :
parquer son char devant la porte principale - un beau
Ford Pinto 74 -, entrer calmement avec son gun, le
pointer sur le staff. Sauter par-dessus le comptoir et
vider les tiroirs-caisses. Repartir en faisant hurler ses
pneus. Disparaitre quelques jours.

La seule banque qu'’il ose pas braquer, c’est celle-
la du coin Harvey/Saint-Dominique. Le gars est
quand méme pas suicidaire : le poste de police est
dans la méme batisse.
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22.

A 18 ans, Carlos se fait arréter. Pas pour les vols de
banques, ironiquement, mais parce que c’est lui le
suspect numéro 1 dans une affaire de double
meurtre. Des témoins affirment avoir apercu son
Ford Pinto 74 a Shipshaw, pas loin de la place ou les
deux corps ont été retrouvés.

Carlos m’explique que la veille il avait commis
'erreur de préter son char a un de ses chums. Le gars,
Yvon Labrume, devait juste aller voir un couple qui
lui devait du cash. Pour les menacer, pas pour les
tuer. En théorie.

C'est un enquéteur corrompu qui mene
'interrogatoire de Carlos. Marcel Allaire, un trippeux
de coke et d’acide qui se tient dans les mémes bars
que les bandits, qui fume méme des joints avec les
poteux dans les toilettes.

Au poste de police, usant des bonnes vieilles
méthodes - I'étranglement du prévenu -, ce joyeux
luron de Marcel Allaire fait signer des aveux écrits a
Carlos.

Quelques mois plus tard, en cocu faché, en bon
gentleman crotté, I'enquéteur corrompu tuera sa
femme avec son arme de service, avant de se tirer une
balle dans la téte.
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23.

En attendant son proces, Carlos envoie une lettre
au Réveil du Saguenay pour clamer son innocence :
pour prouver sa bonne foi, il est méme prét a
demander la peine de mort, qui avait pas encore été
abolie. On finira plutét par le condamner a la prison
a vie.

Carlos conteste la décision. Méme si le vrai tueur,
Yvon Labrume, envoie a la Cour d’appel une
déclaration assermentée de six pages, deux juges sur
trois la déclarent irrecevable : Carlos avait juste a le
dénoncer pendant le premier proces...

24.

Aux derniéres nouvelles, Yvon Labrume vivrait
dans un beau grand condo a Vancouver - avec une
criminologue. Un tueur et une avocate: a bien y
penser, c’est un bon match.

Entretemps, d’apres Carlos, qui a clairement du
fun a me conter l'histoire, un autre des freéres
Labrume serait mort en revenant de la Colombie : le
sachet de dope caché dans le fond de son cul se serait
déchiré en plein vol, expulsant dans ses entrailles de
mule un kilo d’héro pure.
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25.

Pendant sa carriere de prisonnier - au Vieux Pen
de Laval, a Sainte-Anne-des-Plaines, a Kingston et a
Prince Albert -, Carlos s’est toujours battu pour
améliorer les conditions des détenus, méme si ¢a
faisait de lui une cible de choix pour les gardiens.
Harcelement, torture, isolement...

I a quand méme fini par remporter quelques
victoires contre les scrous, et méme un proces. C’est
d’ailleurs devenu un cas de jurisprudence : « Carlos
contre la Reine ».

26.

Sans trop se vanter, Carlos me dit que c’était lui, le
braqueur de banques le plus célebre au Saguenay
dans les années 70. Il est bien fier aussi de me conter
les deux fois ou il a failli s’évader.

Mais il a fait du temps en dedans avec d’autres
criminels encore plus connus: Paul Rose, Richard
Blass, Frank Cotroni, Guy Cloutier, Gilles
Vaillancourt... [l peut en plus compter parmi ses amis
des journalistes d’enquéte comme Claude Poirier.

Quand on lui a offert de tourner un documentaire
sur sa vie, Carlos a refusé. Il veut pas devenir une
sorte de Clint Eastwood de ville-usine. Il refuse d’étre
glorifié, d’étre immortalisé. Mais si son récit de vie
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devenait un jour un livre, ce serait pour éviter aux
jeunes de répéter les mémes erreurs que lui.
Le titre dont il réve : « Les mémoires d'un raté ».

27.

En dessous du portail du Vieux Pen de Laval, on
peut lire la devise de 'endroit : /ci, on plie l'acier. Les
gardiens s’imaginent slirement que Carlos va étre
une proie facile: dix-neuf ans, 140 livres mouillé,
beau comme un ceeur.

Le premier jour, Carlos doit abandonner ses
vétements, ses bijoux et ses rares effets personnels.
On veut aussi l'obliger a dire adieu a ses beaux
cheveux longs. « Il faut qu’on te les rase, ti-gars, parce
que sinon tout le monde va penser que t'es une fille.
Cré-moé, tu veux pas commencer a te faire violer
icitte. Suffirait qu'un wolf fasse de toé son serin... Je
peux te jurer que ca fait mal en estie, pis pendant
longtemps, a part de ¢a. »

Comme Carlos refuse d’abandonner ses cheveux
de bum, il entame sa peine de prison direct au trou.
Six mois d’isolement. Pour le plier, comme l'acier.

Sauf que pendant ce temps-13, Carlos, au contraire,
il s’endurcit, physiquement et mentalement.

Pour contrer I'ennui et le désespoir: répéter
chaque matin les mémes gestes. Une heure de course
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sur place. Une heure de push-ups. Une heure a jouer
aux dards, avec des bouts de papier froissés et des
cercles tracés sur le mur avec du ketchup.

Il veut pas plier.

28.

Un jour, la Chance sourit a Carlos. Un beau grand
sourire moqueur. Une grimace, a vrai dire.

La Chance lui envoie un mille-pattes. Le premier
étre vivant, a part les scrous, que Carlos croise depuis
des mois, depuis qu'’il est au trou. Carlos lui offre un
peu d’eau, de la mie de pain mouillée. Le mille-pattes
a l'air content.

Pour étre slr de pas le perdre, Carlos se dépéche
de déchirer un morceau de sa combinaison. Il
s’arrange pour effilocher le tissu, pour dégager un
long fil. Une laisse. Ce jour-la, le mille-pattes devient
un insecte de compagnie.

29.

Quelques jours plus tard, la Chance offre a Carlos
un deuxiéme mille-pattes. Carlos en croit pas ses
yeux de voleur : il a maintenant deux chums avec qui
jaser. Il peut méme organiser des courses de mille-
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pattes. Apres le jogging sur place, les push-ups et les
dards, évidemment.

C’est simple. Les deux freres sont placés au pied du
mur avec, a I'autre bout de la piéce, une seule boule
de pain de mie mouillée. Le gagnant remporte une
double portion.

Mais Carlos aurait dii s’en douter, que c¢a faisait
trop de luck en pas long. Il aurait di se méfier.

30.

Un jour - peu importe lequel, en isolement les
journées sont toutes pareilles -, les scrous entendent
des bribes de phrases dans la cellule a Carlos. Ils
ouvrent la porte sans s’annoncer.

Au début, ils pensent qu'’ils ont réussi, que Carlos
est viré fou. Mais ils finissent par voir les bouts de fil
qui font des laisses aux mille-pattes.

Avec un plaisir rageur, les scrous écrasent les deux
insectes, jusqu’a former une bouillie de pattes et
d’exosquelettes sur le plancher. Une pate de mort
qu'ils vont laisser sécher la pendant des jours.
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31.

Quand Carlos sort du trou, il accepte de se faire
raser le crane. Ce jour-la, il pleure pour la derniéere
fois: sa jeunesse, comme ses cheveux de bum,
disparaissent a jamais.

Une fois ses larmes séchées, il remet le masque et
I'armure qu'’il a mis six mois a sculpter dans I'ombre.

Il lui manque rien qu'une arme. Il choisit un
couteau artisanal - un pic. Un simple bout de métal
bien afflité. Avec ¢a, il va pouvoir tenir a distance les
autres détenus en manque de chair fraiche.

Carlos sera jamais le serin de personne.

32.

A mon dernier jour de résidence, je recois la visite
d’'une employée des services correctionnels
canadiens. Une gardienne de prison. Une scroue,
comme dirait Carlos. Louise Stephens Grondin.

Le francais de Louise est hésitant, son vocabulaire
clairsemé, mais pour obtenir sa promotion au
Ministere, elle doit atteindre un niveau supérieur.
C’est pour ¢a qu’elle est venue ici, en immersion.

Louise m’explique qu’elle travaille surtout avec les
détenus des Premiéres Nations, dont ses freres et
sceurs Mi'gmaq, mais aussi avec tous les autres
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Autochtones, beaucoup trop nombreux, qui purgent
des peines dans les pénitenciers.

Pendant cinq ans, Louise a aussi travaillé dans une
prison pour femmes. Elle dit que les détenues ont
besoin de plus d’attention que les hommes. Qu’elles
veulent vraiment changer, elles, peut-étre. Guérir. Au
lieu de s’enfoncer encore plus creux dans le crime. Ou
bien c’est seulement les regles qui changent : le calme
au lieu de la violence ; I'entraide au lieu de la guerre.

33.

Il y a deux ans, Louise s’est engagée dans le
Chemin rouge. Le Red Path. Elle respecte les
enseignements des Ainés, ne boit plus d’alcool, donne
du temps et de I'énergie a sa communauté.

Les suicides de ses proches s’éloignent lentement,
dans les angles morts de sa mémoire. Ses deux
enfants étudient a l'université ; ils réussissent bien,
feront de belles et longues carrieres.

Méme si le Chemin rouge se perd a I'horizon,
comme l'avenir, Louise sait qu’il mene a un monde
meilleur. C’est une route qui, au coeur des foréts
sacrées, rejoint les chemins de terre des Ainés.
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34.

C’est le début mai, 'air est chaud et calme. La
saison des impdts est finie depuis longtemps. Les
arbres fleurissent, les bourgeons se gonflent. Les
voisins raclent le sable sur leur pelouse. Les gars de
la voirie passent dans les rues avec leurs camions-
balais. Des couples de retraités jouent a la pétanque.
Les derniers bancs de neige, gorgés de sel et de
déchets, achevent enfin de fondre.

Le soleil brille trop fort pour jouer dans les
entrailles du passé.

35.

J'ai I'impression que ce projet-la pourrait ne pas
avoir de fin. Comme pour les réves et les cauchemars,
les réservoirs d’histoires vraies sont virtuellement
infinis: secrets de famille, meurtres, psychoses,
suicides, internements...

Il y aura toujours du sang a prendre, du sang a
donner.
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36.

Il faut que je profite du printemps, comme les gens
normausx. Le passé est derriere nous, le nétre comme
celui des autres. Il faut continuer a avancer. Comme
les rescapés aux machoires de fer. Comme les
planteuses de coniferes. Comme les accidentés de la
route. Comme les survivantes des meutes de males.
Comme les vieux bums repentis.

Prenez le temps de vivre, sacrament: vous me
conterez ¢a une autre fois.

Je payerai la biére.
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